DAGEN SOM
DEMRER

~Bare den dagen gryr som finner oss vakne.

Mer dag vil demre*
H. D. Thoreau

Er det en skjebne som styrer vare liv? Er det en skjebnens
understrgm som pa et eller annet tidspunkt vil fare sammen bestemte
mennesker, slik at noe som synes tilfeldig, i virkeligheten er et
uavvendelig mgte, og at det som senere skjer er forutbestemt? Er det sa
opp til oss & veere vakne nar anledningen er der - og gripe den?

Og hvis vi av en eller annen grunn ikke skulle gripe den, hvis vi
ikke var vakne og grep den; vil det liv vi egentlig var bestemt for, bli
liggende som et mgrkt og ukjent land bak oss? Vil det spor vi fortsatte a
falge - fordi vi fant det mest bekvemt, eller fordi noen andre hadde ledet
o0ss inn pa det - bare fagre oss inn i en sidetilvaerelse der vi alltid var som
en fremmed for oss selv? Jeg tror det er dette han prgvde a fortelle da vi
magttes for siste gang - like far han dade.

Han var en betydelig maler, om det er der ingen tvil, og allerede i
tidlige ar oppnadde han store fremganger; men i motsetning til sa altfor
mange kunstnere, som gjerne ender som utvannede dubletter av seg selv
nar de kommer opp i arene, maktet han tilsist a trenge dypere inn i sin
billedverden enn noen gang far. Mot slutten av sitt liv greide han endelig
a fylle sitt format. Fullt ut.

Det var alene en kvinne som frigjorde disse kreftene i ham; og
skjebnen - denne livets underfundige regissgr - hentet henne frem fra det
fjerne, fra en annen kultur, da han trengte det mest. Hun - like ensom
som ham, utnyttet og nedverdiget - sto ved et livets veikryss da han som
den aldrende maler - utbrent og tom, forlatt av sin familie og av sin
inspirasjon, som en flyktning, rastlgs fra land og til land - plutselig
oppdaget henne, liksom ved en tilfeldighet.

Hun ga ham de impulser han trengte for 8 komme ut av det
sinnets marskland han hadde sunket ned i. Og han pa sin side, forte
henne ut av fornedrelse og fattigdom og apnet veien for henne, veien til
de rike evnene i hennes karakter. De to fant en lykke sammen som jeg
tror er sjelden mellom kvinne og mann, og hennes tidlige dgd knuste ham
fullstendig. Tappet for all livskraft ble hans siste tid bare som en



stillstand i et skyggeland.

Denne historien begynte egentlig for en mannsalder siden. Av
mine gamle artikler ser jeg at det er gatt over 40 ar. Jeg hadde fatt
stillingen som kulturredaktgr i kraft av min magistergrad i kunsthistorie,
og jeg tvilte aldri pa min oppgave: Jeg ville bare stgtte kunstens ypperste.
Det opphgyede, mesterlige. Men overfloden av middelmadige kunstneres
tusener av middelmadige arbeider gjorde ofte min sgken etter den store
kunst til en lang og kjedelig forestilling. Igjen og igjen fikk jeg sanne livets
ubgnnhgrlige faktum: Talentet - det geniale - er ikke demokratisk. Det er
bare tildelt noen fa - de benadede. Bare sjelden er det a finne.

Jeg ble skarpere i mine artikler ettersom arene gikk. Lik hin-
mannen selv gikk jeg over kunstmarkedets lite fruktbare marker med min
ljd og skar ned den darlige fold, og kastet alt pa balet. Tilsist var det bare
noen fa gallerier jeg besgkte jevnlig, fordi jeg visste at de sgkte a holde et
hayt niva, og det var i et avdem jeg sa hans kunst fgrste gang. Hans
intuitive selvsikkerhet og beherskelse av maleriets drama var sldende fra
farste stund, og pa hans siste utstilling hadde disse egenskaper modnet
hans kunst til et sant mesterskap.

Hans motiver var alltid figurative, det var aldri vanskelig a se hva
de forestilte. Men ettersom arene gikk, ble de stadig mer forenklet.
Strgkene kunne bli grovere, og ofte blandet han teknikker slik at
maleriene fikk et samspill mellom det vare og fine - og det grove og
robuste. Han brukte mye sort og andre dype valgrer, som en kontrast til
lysere med mer intense farger; og dette spenningsfeltet mellom mgrkt og
lyst, mellom forfinet og grovt, ga et maktfullt uttrykk og var selve
kraftfeltet i hans kunst.

Kvinneskikkelser, gjerne plassert i frodige landskaper, var hans
foretrukne motiv. Men kvinnene ble aldri mennesker, ikke pa den tiden,
og landskapene egentlig aldri annet enn kulisser. Og gradvis forenklet
han alle motiver til figurer som bare hadde betydning som elementer i en
komposisjon. Han viste sin kunst pa hyppige utstillinger, bade her i
landet og pa kontinentet. Han ble en kjent kunstner, representert i de
fremste offentlige museer og private samlinger. Og han ble en velstaende
maler, en av de fa som virkelig hadde lykkes.

Han var pa hgyden i omtrent tyve ar. Da inntraff ganske hurtig en
merkelig endring. Han begynte a ga pa tomgang; malte bare replikker av
sine tidligere arbeider. Bildene gikk pa en mate i opplgsning. Fargene ble
enda mer intense, nesten glorete, men de hadde ingen tyngde. Det var
som et siste blaff far noe er slutt. Han ble et eksempel pa den store kunst-
ners tragedie, der kraften hos det skapende mennesket forvitrer og
etterlater seg et tomrom. Tvil og usikkerhet far innpass. Selvtilliten blir
borte, og kunstverkene bzrer sa tydelig preg av at det engang sa rike fond
av skapende and er uttappet.

Men ikke alle ser det. Tvert om kan man stgte pa skjgnnere innen
kunst og kultur som innbiller seg at man blir et nytt menneske ved &
skifte skjorte. De tror det er en fornyelse - inntil kjensgjerningen tilslutt



ikke lenger lar seg skjule. Og slik gikk det ogsa med ham. Hans siste
utstillinger pa den tiden ble bare tamme seanser. Publikum mistet
interessen og salget opphgrte. Han forsvant fra utstillingslistene. Bare i
ny og ne kunne hans navn dukke opp pa kunstauksjonene der bilder fra
hans beste periode stadig kunne oppna ganske gode, men fallende priser.

Kunstmarkedet var seg selv lik. Hans kunst hadde ikke lenger
nimbus som god investering eller statusobjekt for folk med makt og
penger. Det var ikke lenger ngdvendig & ha hans verker pa veggene for &
gi skinn av at eieren var kulturelt interessert. Han var ikke lenger noe
"navn", sa da spilte heller ikke spgrsmalet om kvalitet noen som helst
rolle. Og dermed sank han gradvis ned i glemsel.

Akk - disse motenykker! Er man ikke uavlatelig i rampelyset, sa
eksisterer man liksom ikke. Kanskje finnes det i var kulturs glemte
bakgater kvalitetskunst som farst ettertiden vil fa gye pa? Man kan
undres.

Det gikk mange ar og han var tilslutt ogsa ute av mine tanker. Men
det endret seg bratt da hans gamle galleri ringte og inviterte meg til et
interessant gjensyn med en gammel bekjent. Og den gamle bekjente var
altsd ham - den glemte - som atter dukket frem fra skyggene.

Mitt farste inntrykk av maleriene var deres blanding av en
realisme som sto i kontrast til en abstrahert bakgrunn. Fargene var
lysende, nesten gladende. Motivene var meget varierte, og mange av dem
var tydelig hentet fra @sten. Det var landskaper, byinterigrer, markeder,
mennesker, og stilleben med frukter og forskjellige gjenstander.

Bildenes oppbygning var streng, og fordelingen av farger, former
og flater var monumental. Det var den selvbevisste dramatiker som igjen
viste sin sikre regi. Det var mesteren med de dype valgrers klangbunn
som de skjgnneste, lysende farger sprang ut av. De glgdet i et stemnings-
mettet, eksotisk miljg som ledet meg inn i henrykkelse.

Fremfor alt var utstillingen preget av portretter av en usedvanlig
vakker, orientalsk utseende, ung kvinne i forskjellige omgivelser. Hoved-
salen var helt dominert av et stort bilde der hun 1a naken i helfigur pa en
seng rikt drapert med stoffer - vesentlig i dypt blatt. En klassisk positur
som en rekke malere hadde benyttet gjennom tidene. Og som en skygge i
bakgrunnen kunne jeg se silhuetten av en mann. Bare et svakt gjenskinn i
skikkelsen viste enkelte trekk, og jeg sa at det matte veere ham - maleren
selv.

Jeg ble sittende fascinert & se pa dette aktbildet. Det var et
mesterverk, ingen tvil om det. Alt ved henne syntes perfekt. Ansiktets
skjgnnhet innrammet av det sorte haret. Trekkenes vennlighet og det
velskapte legemet. Et sensuelt bilde vil jeg si. Og plutselig forsto jeg hva
som gjorde maleriene stadig mer levende jo lenger jeg sa pa dem. Det var
lyset - lysets lune - som han sa mesterlig brukte for a fgre en sitrende
spenning inn i alle motiver. Menneskene, gjenstandene, interigrene,
landskapene - og fremfor alt henne. Jeg forsto at disse maleriene ikke var
enestdende pa grunn av sin teknikk; for der var lite nytt. De var enesta-
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ende pa grunn av deres livfulle, vekslende spill og skjgnnhet. Det var
fremfor alt det jeg opplevde som et indre liv, som ga dem slik styrke. En
merkverdighet i tidens radende kunstliv, der alskens klin og skrot kunne
fikles sammen i ly av "det utvidede kulturbegrep”, som etterhvert var blitt
sa utvidet at det lgp ut i det absolutte intet.

Hans kunst hevet seg suverent over tidens kulturelle
moteretninger. Han brukte alle de gamle, velbrukte motiver og teknikker
akkurat som det passet ham. Hva verden matte mene om det, var ham
likegyldig. Det fortalte hvert bilde. Han var arlig mot sitt eget talent; mot
sine egne fglelser; mot sin egen karakter; og derfor hadde han funnet sitt
landskap. Derfor hadde han ogsa tilfart kunsten noe nytt, nemlig det nye
som alltid er knyttet til det enkelte menneske - fordi ikke to av oss er like.

Aldri har jeg skrevet maken til en anmeldelse. Jeg var inspirert og
begeistret, slik den er som etter en eviglang og utmattende vandring
gjennom en grken endelig finner den frodige oase. Kulturmiljgets elite
kom lgpende i flokker sammen med et stort publikum for a se hva som
hadde fatt den gamle grinebiteren til & ga slik av hengslene. Men - som
jeg kunne vente - reaksjonene var blandet, seerlig fra dem som visste
hvilke flinke meninger som var de riktige nettopp da. De fant utstillingen
gammeldags. Ja, hva annet kunne den vel vaere? Kunstens skjagrtelengder
var jo anderledes for tiden, og snittet ikke a la mode. Dyktig handverk -
riktignok - men uten noe interessant nytt. Man hadde ventet seg mer.

Det utspant seg en polemikk om kunstens sanne vesen og tidens
stremninger som holdt lesernes interesse fangen i uker. Jeg deltok i
diskusjonene og sto pa mitt. Jeg var urokkelig.

Til min forbauselse ringte han en dag. Han hadde aldri tidligere
tatt initiativet til noe slikt; men han ville takke; og han virket nesten
beveget mens vi snakket en liten stund om dette overraskende nye gjen-
nombruddet for hans kunst. Under samtalens Igp fikk jeg en innskytelse
og ba om et intervju. Etter litt ngling samtykket han tilslutt, og jeg kom,
nysgjerrig etter a se ham igjen etter alle disse arene.

Sist jeg hadde intervjuet ham - over tyve ar tidligere - hadde han
bodd pa en stor eiendom i utkanten av London. Na holdt han til i et lite
og forfallent teglsteinshus langt nede i Surrey, og den lille haven bak
huset var vanskjgttet og overgrodd. Innenfor syntes bare ett rom a veere i
bruk, og det hadde noen fa og enkle mgbler. Selv var han sterkt eldet, lut
0og mager og med et ustelt fullskjegg. Han virket trett - nesten syk - og den
slitte genseren og den gamle dongerybuksen han gikk med, forsterket
inntrykket av forfall.

Ikke noe sted sa jeg tegn til aktivitet. Ingen halvferdige lerreter,
ingen pensler, ingen farger, intet staffeli, ingen lukt av terpentin som ofte
henger i luften i en malers atelier. Men veggene hang fulle av malerier
med blomstermotiver. Apenbaringer av det stille liv - ogsa de mesterlig
utfart. Det var den samme fargeprakt og den samme glgd; de kunne
minne om det gamle flamske stilleben i en ny og frisk utgave; og jeg antok
at ogsa disse bildene var hans. Det var da ogsa det fgrste jeg spurte ham
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om, men han ristet vemodig pa hodet. Hadde jeg ikke sett bildene av
kvinnen pa utstillingen? Disse var malt av henne, og jeg sa ham livne til
nar han betraktet dem; og jeg forsto det; at det var i hennes verden han
na levde - i en minnenes verden.

Han bgd meg sitte ned i en gammel skinnstol, og vi satt noen
minutter og pratet om lgst og fast, far jeg kom til saken og ba ham si litt
om bakgrunnen for sin siste utstilling. Det besvarte han sa med hele sin
merkelige historie:

- Det begynte med et sjokk. Min kone sa farvel og tok med seg
barna. Alt var min skyld, kunne hun fortelle. Jeg hadde fullstendig isolert
meg i min kunstverden og glemt min familie. Hun var gatt trett av et
menneske hun aldri hadde kontakt med, som aldri brydde seg om henne
eller om barna eller om sitt hjem. Atelieret - kunsten - reiser - utstillinger.
Det var mitt liv. Hun var trett av & veere min husholderske. Trett av &
veaere min bestyrer. Hun hadde prevd a fa meg til & forsta dette i arevis.
Forgjeves. Hun ga opp. Hun kunne like gjerne flytte for seg selv -
sammen med barna.

Jeg falte meg krenket, falte meg urettferdig behandlet, falte meg
latt i stikken. Vi hadde hatt penger og hadde levd godt. Hun og barna
hadde ikke manglet noe. Men ettersom tiden gikk matte jeg innrgmme at
hun kanskje hadde rett. Jeg hadde bare levd for én ting: Min kunst. Og
jeg hadde mistet kontakten med livet. Jeg hadde isolert meg i
atelierluften - og derfor tarket jeg ogsa inn som kunstner. Farst flere ar
senere forsto jeg dette. Jeg sa at det ubevisst hadde kommet til uttrykk i
min arbeider. Sjokket over familiens avskjed avslgrte noe jeg lenge
intuitivt hadde visst: Jeg var gatt tom. All inspirasjon var forlengst borte.
Jeg flgt bare pa rutinen.

Helt krampaktig forsgkte jeg na & fornye meg. Brukte nye
teknikker, eksperimenterte med nye materialer, men bare for & oppdage
at jeg var pa villspor. Jeg trengte ikke nye klzr, jeg trengte neering til mitt
hjerte og sinn. Derfor ble mine anstrengelser bare noe uinspirert mas, og
jeg ble klar over at jeg var inne i min dypeste krise.

Men etter mange suksessfulle ar var jeg tross alt en velstdende
mann, og det kom godt med i det omvandrende liv som na begynte - en
rastlgs flagring fra sted til sted. Forbindelsene med mine gallerier ble
brutt og mitt navn ble glemt. Jeg flakket en tid omkring nede pa konti-
nentet. Noen steder var jeg et par uker - andre steder bare noen dager.
Jeg sa mye uten a se noe som helst. Egentlig visste jeg ikke hva jeg sgkte,
og jeg fant da heller intet.

Jeg kom omsider tilbake til alt mitt gods, men jeg oppdaget at det
hadde mistet enhver betydning. Derfor solgte jeg det meste, sendte alle
familieverdier til barna, og flyttet til en liten leilighet nger Clapham
Junction. Deretter dro jeg ut pa en ny urolig reise fra land til land.

Jeg fartet rundt i maneder. Hjiemme hgrte de knapt fra meg. Bare
noen sjeldne hilsener til barna. Ellers intet. Mitt hjem var rom til leie pa
billige steder. Og jeg som hadde holdt meg godt gjennom arene, ble na
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sjuskete med mitt utseende, mine klaer, min holdning. Speil jeg sd i viste
den raske forvandlingen. Jeg ble en aldrende mann. En vandrer i
ensomhet. En flyktning i land som alltid var befolket av det fremmede.
Mine dager ble meningslgse. Mine aftener tomme. Min tid ble slatt ihjel
pa barer og nattklubber.

Sa hendte altsa det merkelige, det som liksom aldri skjer, men som
kanskje kan hende pa en eller annen mate, og langt oftere enn vi aner -
bare vi er vakne nar gyeblikket er der. Da kommer det egentlig an pa oss
selv, om vi greier det, eller vager det - vager a bryte ut, komme var egen
skjebne i mgte. Gripe den. Forme den. Utvikle den.

Jeg hadde havnet i enda en av @stens millionbyer. Jeg var pa
gjennomfart og skulle snart dra videre - trodde jeg. Atter var det et billig
hotellrom, og en drepende hete som gjorde det nesten umulig a sove.
Atter var det de samme rgykfylte barene og nattklubbene, larmende av
musikk til harde rytmer. Mange steder med det samme skuespillet: Strip-
tease, erotikk og penger. Menn kom strgmmende fra alle kanter. Turister
og landets egne. | tusener. Svette mannfolk av alle typer sto eller satt med
drinker og sa lystent pa disse purunge pikene, inntil de forlot lokalet med
en av dem.

Uten interesse hadde jeg observert dette erotiske markedet tallrike
ganger. Jeg visste at mange av pikene bare holdt ut med narkotika, og det
gjorde disse fattige opptrinnene enda mer patetiske. Og jeg visste at
mange av dem var syke, eller kunne bli det nar som helst. Jeg hadde
ingen interesse av & bruke dem. Men det hendte vi vekslet noen ord pa
engelsk nar det var fa i lokalene tidlig pa kvelden. Jeg kunne synes synd
pa dem der de satt sterkt sminket med sine sigaretter og ventet. Jeg satt
som en ensom og snakket med ensomme, for de var like fortapte som
meg selv. Kanskje var det avgrunner mellom oss - vi kom fra forskjellige
verdener, forskjellige kulturer - men vi delte en felles elendighet.

Jeg hadde aldri sett henne fgr. Hun var sa eksotisk blendende
vakker at jeg hele tiden fulgte henne med gynene der jeg sto ved baren.
Med smidige bevegelser fanget hun alles oppmerksomhet i et sensuelt
strippenummer. Rett ut av mannfolks kvinnedrgmmer, tenkte jeg, og
mintes jeg hadde lest noe slikt engang. Disco-musikken larmet rytmisk
gjennom den tunge luften, og en roterende kule med blinkende lys kastet
slike grelle farger pa denne skjgnnheten, at hun fikk noe uvirkelig over
seg. Hun ble som en mekanisk dukke i en science fiction historie.

Mennene omkring fulgte interessert hennes bevegelser ettersom
hun fjernet plagg for plagg. Og jeg kom i en underlig stemning. Scenen
gjennomrystet meg. Denne utrolige skjgnnhet, utnyttet og vanearet - i
dette heslige miljg. Kanskje hadde jeg falt inn i et gammelt tankemgnster
der skjgnnhet var det gode og rene, der det skjgnne ma vere godt hvis det
far sjansen til a vise det. Den virkelige sjansen. At det onde kan bo i det
vakre og det gode i det stygge, er et mysterium for meg. Jeg registrerer
det som en livets kjensgjerning; men allikevel er det ogsa et av dets
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paradokser; for intuitivt fgler jeg at det vakre i seg selv kan bare veere
godt, og det gjar oss godt fordi det er riktig, og det gode er riktig. Derfor
er ogsa det vakre riktig.

Jo lenger jeg s pa henne og mannfolkene omkring, jo mer ble min
stemning som en dyp fortvilelse, og uten a veere klar over det, var jeg i
ferd med & na bunnen av en arelang depresjon. Min indre tomhet var
nadd et kritisk stadium. Bare en impuls skulle til fgr det utlgste en
aggressiv reaksjon, jeg kan ikke forklare dette pa annen mate. Min psyke
var nadd et punkt der den ikke lenger lot seg presse ytterligere. En latent
utlgsning la pa spranget, og hendelsene gikk sa hurtig, at da det hele var
over, og ettervirkningene kom, var jeg ikke helt istand til a fatte at jeg
hadde vaget det.

Diskomusikken larmet videre, og nye piker sto pa den lille scenen.
Hun selv var ferdig med sin opptreden og hadde vist oss en helt full-
kommen kvinnekropp, og etter & ha kledd seg om i en tettsittende, rad
kjole, kom hun gaende ut blant bordene - smilende og lokkende. Et
fleskeberg av en europeer vinket henne bort til sitt bord der han satt
sammen med to andre. Men hun lot som om hun ikke s ham, hun tok
ikke hva som helst, hun satte sine grenser.

Da banet han seg vei bort til henne, sa noe, gjorde tegn med
fingrene. De akkorderte noen minutter, og hennes avvisende holdning
syntes a endre seg. Hun sa avmalt pa ham, som om hun vurderte om han
kanskje var verd prisen. Jeg nistirret pa opptrinnet og sa for meg hvordan
disse uappetittlige mennene skulle fratse i denne unge kvinnekroppen.
Reaksjonen var der bare - med ett. Jeg trengte meg bort til de to, grep
henne fast i armen, ropte en sum penger, og dro henne bestemt bort til
min plass ved baren. Der stanset jeg, redd for at hun skulle lage en scene
om jeg dro henne lenger. Jeg merket ikke om hun forsgkte & stritte imot,
for jeg hadde, jeg vet ikke hvorfra, fatt kiempekrefter og lot meg ikke
hindre av noen.

Helt overrasket over min plutselige opptreden fulgte hun etter.
Bortsett fra fleskeberget som stirret forblgffet etter oss, og en oppmerk-
som bartender som holdt gye med meg, hadde ikke opptrinnet vakt synlig
oppsikt. De fleste var for opptatt av & se pa nye og vrikkende, nakne
jenter pa scenen til & bry seg om et intermesso ved baren. Og da jeg
senere spurte hvorfor hun lot seg fare med en lite tiltalende europeer pa
den maten; kunne hun ikke si det sikkert. Det hadde aldri hent henne far.
Kanskje var det overraskelsen.

Tilslutt mente hun det var skjebnen, og kanskje hadde hun rett; for
har en mann og kvinne, fra hvert sitt ytterpunkt, noen gang funnet frem
til hverandre pa en lignende mate? Uten at vi visste det, hadde vi begge
statt foran en lukket dgr. Uten & forsta hva jeg gjorde, hadde jeg apnet
den. Og da vi sammen hadde gatt over terskelen, ble hun - som jeg - slatt
av undring. For hun oppdaget at dagren ikke gikk inn til et lukket rom,
men til et landskap hun hadde i sitt hjerte, et landskap som hun aldri
hadde sett far, og som hun ikke ante at hun hadde.



I drosjen tilbake til hotellet kom reaksjonen og det absurde i
situasjonen gikk opp for meg. Jeg satt sammen med den nydeligste
kvinne jeg noen gang hadde sett, og jeg visste at jeg sa ustelt og sjusket ut.
Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forholde meg til henne, eller hva jeg
skulle gjgre med henne; for jeg gnsket ikke & utnytte hennes fattigdom.
Jeg sa den store avstanden mellom dette unge og vakre mennesket, og
meg selv - utlevd i en annen alder. Og jeg sa den uendelighet som ogsa
syntes a skille oss i forskjellige kulturer, forskjellige land og forskjellige
sosiale forhold. Jeg s& bare avgrunnene mellom to mennesker, og det
tapelige i min handling.

Slik kan man ha rett - og slik kan man ta feil. Men hvordan kunne
hun og jeg, der vi satt i den rgykstinkende bilen, som sneglet seg vei
gjennom den tette trafikken, ane at det ikke var noen avgrunner mellom
0ss, 0g at vi sto ved et veiskille i vare liv?

Det farste jeg fortalte henne da vi kom til hotellet, var at jeg ikke
ville bruke henne. Jeg ville ikke utnytte hennes sosiale ulykke. Og hun ble
overrasket. Hun trakk litt pa skuldrene, som om det var henne likegyldig;
og da jeg ba henne om & sove over pa rommet, fayde hun seg - hun hadde
jo fatt betalt. Jeg gnsket bare a glede meg over & se dette vakre menneske
den stund vi var sammen. Og hun trodde meg; hun sa det pa meg; hun
falte at hun var trygg. Og hun la seg naken pa sengen der hun sovnet etter
en stund.

I det matte lyset fra sengelampene ble jeg sittende og betrakte
henne det meste av natten. Det fantes intet erotisk i denne scenen, bare
en opplevelse av skjgnnhet som var helt ny for meg. Mine falelser var et
forvirrende kaos av stemninger som skiftet fra time til time. Jeg visste
ikke hva jeg skulle gjgre med henne, men én ting var sikkert, jeg gnsket
ikke at hun pany skulle vende tilbake til en tilvaerelse som bare gdela
hennes liv. Enna hadde jeg penger tilbake av min formue, og jeg hadde i
min makt a gi henne en ny mulighet. Det jeg ikke var klar over, var at hun
pa sin side hadde en menneskelig formue som var rikere enn min, og da
hun endelig fikk vise meg hva som bodde i henne, s jeg at det var meg
som var den fattige.

Da hun vaknet pa morgensiden, oppdaget hun en helt annen mann
som satt i den slitte stolen ved vinduet. Jeg hadde stelt meg, barbert meg,
vasket meg, tatt pa meg mine beste klaer, og mens vi spiste en enkel
frokost, fortalte jeg om mine tanker og foreslo henne a bruke anledningen
til & begynne et nytt liv, til & fa en utdannelse. Og hun hgrte pa meg med
vantro og nysgjerrighet. Hun hadde vanskelig for a forsta det. At noen
skulle bry seg om henne, annet enn for erotikk.

Og det var da - mens vi satt slik og spiste og snakket sammen - at
jeg ble klar over at noe var skjedd, at noe nytt var kommet i bevegelse i
mitt sinn. Hele hennes vesen ga meg impulser som rgrte ved falelser jeg
ikke hadde kjent pa lenge, og kanskje aldri hadde kjent. Jeg kom i et
inspirert og overstrammende humgr, og jeg forsto at jeg var i ferd med &
bli glad i denne kvinnen. Jeg forsto at jeg ikke kunne miste henne, at jeg



ikke kunne la henne forsvinne i folkedypet igjen. Aldri.

Hun hgrte undrende pa mine beretninger om en verden hun ikke
kjente. Jeg fortalte om mine reiser, og om mitt arbeid, og om kunstens
verden, og om maleriets univers som var uten grenser. Hun forsto ikke
hva jeg mente, men hun ble interessert, og hun kom i en lattermild
stemning over denne merkelige mannen, som hadde dukket opp fra
ingensteds og som hadde slike rare tanker.

Og de folelser jeg ikke greide a skjule, nadde frem. Ikke med en
gang, for det gikk uker far det gikk opp for henne hva det var, fullt og
helt. For hun kunne ikke tro det, at dette var alvor. Men da fglelsene
endelig rev ogsa henne med, var det liksom slik det skulle veere; at det var
0ss to og ingen andre; og at vi ikke lenger kunne unnveare hverandre. Og
ut av var ulykke og ensomhet vokste det frem en sterk kjeerlighet. Det var
sa utrolig. All denne narhet og gmhet som plutselig var der, som om det
bare var a tre naturlig inn i et landskap som allerede lenge hadde ventet
pa 0ss.

Hun hadde en grenselgs lengsel etter min trygghet og omsorg, og
selv ga hun alt hun hadde av gmhet og varme. Vi var ikke gammel eller
ung, vi var bare to mennesker som passet sammen, og som sa ubegripelig
hadde funnet hverandre ved en stjernevei - dypt ute i livets univers.

Det gikk en hektiske tid mens vi lette etter et sted a veere; og vi slo
oss tilslutt ned i en fiskerlandsby ved kysten, ikke langt fra stedet der
hennes familie bodde. Jeg hadde fagrst av alt sgrget for at hun gikk
igiennom en inngaende og kostbar medisinsk undersgkelse, for jeg ville
vite at hun var frisk. Og alt tydet pa at hun hadde veaert heldig, at hennes
helse var iorden, og jeg ofret det ikke mer noen tanke. Det var en feil, for
det viste seg med tiden at sykehuset ikke hadde veert grundig nok. Men da
dette endelig gikk opp for oss, var det for sent.

Vi bygde et enkelt hus i utkanten av landsbyen - noe stgrre enn de
andres, men allikevel bare et eneste rom. Der var en kjgkkenkrok med en
propankokeplate og et vaskestell; en benk, noen stoler og et bord som sto
langs den ene veggen; og bak en skjerm sto sengene og et skap. Resten ble
vart atelier, og rommet ble raskt fylt av lerreter oppspent i alle slags
starrelser. Oppstablede kasser ble hyller for malersaker, samt noe
selvlaget snekkeri som matte gjgre tjeneste som staffelier. Det var det
hele, det var alt vi trengte.

Men kunstens indre landskap apnet seg ikke fra den ene dagen til
den andre. Det skjer aldri. Det begynte bare som en demring, en demring
av en dag. Bare gradvis kom lyset - inntil vi forsto at vi var dypt inne i det,
og at vi hadde funnet frem til det som fullt og helt var vart eget.

Farst da kjente jeg sannheten. Farst da visste jeg at alle vare
talenter og egenskaper, var hele karakter, bare var som en arbeidstegning
til et mulighetenes landskap. Et potensial som vi hadde fatt i fadselsgave.
Brukte vi ikke alle vare evner, eller ble vi av en eller annen grunn hindret
i @ bruke dem, ville vi aldri bli annet enn en skisse av oss selv, et riss av et
format. Det ville sette oss i en vedblivende uforklarlig understrgm av uro,
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en alltid manglende tilfredshet med vart liv - uansett hvor vellykket var
materielle situasjon matte fgles, og hvor glimrende var posisjon i
samfunnet matte vaere. Vi ville hele tiden leve med en dyp falelse av
tomhet, av at det var noe verdifullt i oss som ikke var brukt, noe som ikke
var fargelagt, og at vi egentlig var eslet til noe annet enn det vi var blitt.
Men vi ville aldri fa vite hva det var, vi ville aldri kjenne vare farger, fordi
vi aldri hadde sgkt a finne var egen palett.

Derfor drev vi gjennom livet som et fragment av et bilde; et
fragment som vi aldri ville bli riktig klok pa, fordi det aldri passet inn i
vart format; fordi det fgrte oss inn i en skjebne som vi innerst inne falte
ikke var var. Vart indre landskap ville bli liggende i et gratonenes halvlys,
der vi bare sa de nermeste ting klart; resten ville bare skimtes som
konturer i det fijerne. Som gater. Hele tiden tilstede, men aldri neer, aldri
kjent. Det var din hemmelige fortvilelse at du intuitivt visste at de var der,
men at du aldri kunne gi dem dine egne farger. Du visste ikke hvilke det
var, du visste ikke hvordan du kunne finne dem.

Eller kan jeg ta feil? Har du allikevel kunnet fylle ditt format med
dine egne farger? Har livet gitt deg en mulighet? En eller annen gang? At
du hadde den i hendene, men lot den fare? Er det skrevet i stjernene at
du minst én gang i livet skal fa st ved en korsvei der du far sjansen?
Kanskje.

Men brukte du den? Sto din gode skjebne ved en grind pa din
livsvei, men du lukket ikke opp? Du bygde opp meningslgse barrierer av
frykt for det ukjente istedenfor & ga ut og mate din lykke? Du murte deg
inne i din borg, istedenfor & ga ut og legge farger pa ditt indre bilde - helt
ut til dets grenser?

Sto du engang, kanskje uten & tenkte over det, ved den riktige
daren til ditt indre landskap og kunne apnet den, men du gjorde det ikke?
Ikke da? Du valgte et annet sted? Et feil sted - til en feil tid? Du hadde
veert for lettvint tidligere og hadde valgt feil farger - en feil adresse, eller
en feil person, eller feil personer? Og du trodde du hadde leert noe? Blitt
erfaren? Det hadde gjort deg motlgs og du hadde gitt opp?

Kanskje du ikke hadde leert noen verdens ting, kanskje du hele
tiden bare lot din overfladiskhet lgpe av med deg? Kanskje du ikke sa at
det var lettvint du hadde veert, og at det var derfor du valgte feil etter feil
etter feil? Eller kanskje du var for feig? Du vaget ikke? Eller kanskje du sa
at du matte yte noe for & kunne hgste, og du gadd ikke? Da skjebnen
endelig viste deg dgren til ditt eget land og du fikk muligheten til & legge
farger pa ditt eget format, sa vek du tilbake? Du var ikke vaken da din dag
demret - da lyset kom?

Slik har jeg stilt disse spgrsmal mange ganger, og jeg har funnet
mitt svar: Bare ved & skape kan du finne ditt eget jeg, og bare ditt hjerte
og dine folelser kan fortelle deg hvor du skal lete for a finne din palett, og
hvor du skal male dine dybder og dine hgyder, ditt lys og ditt mgrke.

Og slik er det ogsa med kunsten. Men den vokser bare som
speilinger av ditt indre landskap, nar ditt sinn og ditt hjerte mottar
impulser fra din egen tid; fra din egen sfaere; fra det fjerne og det nzre;
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fra det kalde og det varme. Og jo narmere, jo sterkere. Derfor blir
kunsten alltid sannheten om deg selv og om din samtid. Om det rike og
det fattige. Den kan ikke bli noe annet. Det er ikke mulig. Den "betyr"
ingenting. Ikke mer enn et speil betyr noe. Den bare speiler noe av. Hvis
du finner ditt indre landskap. Uten det er du fortapt, uten det blir du bare
som et fragment eller en skygge av et menneske. Av deg selv.

Kunstneren sgker sitt motiv i samsvar med stremninger i sin
karakter, og det helt avgjarende talentet ligger i evnen til & dramatisere
motivet. Det er ukjent for mange, ukjent for dem at det er denne egen-
skap som apner dgren til det innerste. Spgr meg ikke om hva dette vil si.
Du ma oppdage det selv. Det er denne evne som skiller klinten fra hveten,
og ikke om du kan handverkets teknikk, selv om godt handverk er en
betingelse; og ikke om det du gjgr stemmer med leereboken; og ikke om
du velger et motiv som du matte stappe full av all din falelse.

Hvorvidt et verk er kunst eller ikke, ligger skjult i dets drama,
enten det er en opprivende storm, eller en stille idyll; enten det finnes i
menneskeheten eller i naturen. To forskjellige kunstnere kan bruke
ngyaktig samme motiv, samme komposisjon og samme farger, men du
ser straks at bare den ene av dem er kunstneren, og at den andre bare er
en som avbilder motivet. Du kan nok lare a bli en god handverker og
beherske din teknikk, men jeg undres om dramaets talent kan lares.
Kanskje er det medfagdt?

Hennes varme og rike menneskelighet var min store inspirasjon,
og til gjengjeld maktet jeg a apne dgrene inn til hennes talent som la klar,
lik en spire, til & vokse opp av hennes frodige jord. Og vi falte det, at vi
fant vart eget. Derfor er ikke var kunst motenytt pa noen kulturens haute
couture. Det er ikke dens hensikt, det er aldri kunstens hensikt. Var kunst
er bare sannheten om to mennesker som fant paletten til sine indre
landskaper, og at deres farger stemte overens.

Jeg fikk et liv ut av den enkleste gjenstand, det enkleste miljg. Det
gikk strammer fra mitt indre som fikk ethvert motiv til & bli som levende.
Og hun ble selv mitt motiv fremfor noen andre. Og fordi jeg ensket a
skape det ypperste, det fullkomne - slik hun selv var det for meg - slik
sokte jeg a strekke meg mot det som var hgyere enn noe annet jeg
noensinne hadde nadd. Da er en nesten-kunst ikke kunst. 99 prosent er
ikke godt nok. Derfor tok det store aktbildet av henne sa lang tid. Jeg
krevde av verket at det matte na mitt fulle format, overskride alle
sperringer og strekke seg ut til synsranden, og kanskje bortenfor alle
blaner. Og da jeg endelig nadde frem, fortalte bildet meg at na var det
der, nd var det fremme. For det er alltid bildet som sier fra nar dets
drama er sluttet i seg selv. Bare kunsten stanser aldri. Den strgmmer
videre som en stjerneelv - som en galakse - stralende og gnistrende og
funklende.

Sa kom den dag da hun gnsket & prave selv, og blomstene ble
hennes foretrukne motiver, fordi hun fglte de symboliserte det beste i
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henne. Og straks viste hun sine evner. Tross alle begynnerens vanskelig-
heter, som jeg prgvde a hjelpe henne over, viste hun en naturgitt
intuisjon for oppbygningen av form og farve, og hennes fgrste maleri
etterlot ingen tvil: Ogsa hun kunne skape noe ut av sitt eget; og de
fremskritt hun gjorde dag for dag var bare forblgffende. Slik viste hun
hvilke skatter som kan ligge skjult i den enkelte av oss. Ja, hva kan ikke
menneskene finne, hvis de bare stikker spaden i jorden pa det rette sted,
og ikke slutter & grave - enten det er kunst eller ikke?

Du har sett min utstilling, du kjenner mine bilder - og du har sett
hennes kunst. Alle disse arbeider viser speilinger av to mennesker og en
tid. Var tid og din tid. Speilinger med motiver fra et ytre og et indre
landskap. Ikke speilinger av skisser, men av hele formater - fulltonende
fargelagt til de ytterste grenser.

Mange ganger ender vare refleksjoner over livet med fraser og
banaliteter om at livet er slik det er; at det som skjer, det skjer. Og
selvsagt er det riktig, pa sett og vis. Men det er en annen virkelighet som
ogsa er en del av livet, nemlig alt det som kunne fart oss ut til grensen av
vart format, men som vi av en eller annen grunn lot etter oss uten a la det
skje. Bakenfor ethvert menneske ligger en gatefull, konturenes gdemark.
Et livlgst land. Og dette landet er det meste av vart liv.

Det ble en lang pause. Han hadde sluttet sin beretning, han hadde
ikke mere & si - og jeg hadde ikke mere der a gjgre. Jeg hadde fatt vite det
jeg gnsket, og jeg hadde fatt vite mer enn han visste. For kan skjebnen
virkelig ha gitt oss mangt et daggry som fant oss sovende? En demring
som vi ikke vaknet opp til? En dag vi kastet fra 0oss? Som vi mistet?

Kanskje.

Mange grunner han kunne nevne kan ha fatt oss til & la uendelig
mye bli veerende i vart ukjente land. Ubrukt. Ugjort. Og vart eget indre
landskap ble kanskje en karrig mark, og kanskje ble vi fattige fordi vi
aldri kjente den vi virkelig var.

Men allikevel kan det funkle stjerner i var natt, og en lysning kan
flamme lik kornmo langt der ute - bortenfor en gatefull horisont. De gikk
jo med oss disse forunderlige mennesker, kunstnerne, de var jo iblant oss
- med sine bilder, med sin musikk, med sin diktning og alt det andre de
har drysset hen langs var led. Og mange ganger har det skjedd, at som en
drgm kom ut av natten, apnet det seg forjettede land for vare gyne - land
som vi aldri visste var der far.

Og selv om de nok kunne vise vart lave, vart megrke, vart kalde,
vart dede, var grat og var smerte; s kunne de enda mer - selv fra sitt
fattigste, selv i sin starste ulykke - ja, kanskje nettopp derfor - makte a ta
oss med pa et stjerneskip inn i et annet univers, der vi ante et gjenskinn
av det guddommelige.

Nesten som ut av intet kunne de apne veldige rom - fulle av skatter
- med en overflod av det lyse, det varme, det rike, det nzre, det levende
og skjgnne, som kunne lgfte oss opp og veere var trast og var glede. Og
kanskje vi da ville forsta det, at uten dem var vi virkelig fattige, uten dem



var vart indre landskap virkelig ukjent.
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