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DAGEN SOM 
DEMRER 

„Bare den dagen gryr som finner oss våkne. 
Mer dag vil demre“ 

H. D. Thoreau 
 
  
 Er det en skjebne som styrer våre liv? Er det en skjebnens 
understrøm som på et eller annet tidspunkt vil føre sammen bestemte 
mennesker, slik at noe som synes tilfeldig, i virkeligheten er et 
uavvendelig møte, og at det som senere skjer er forutbestemt? Er det så 
opp til oss å være våkne når anledningen er der - og gripe den?   
 Og hvis vi av en eller annen grunn ikke skulle gripe den, hvis vi 
ikke var våkne og grep den; vil det liv vi egentlig var bestemt for, bli 
liggende som et mørkt og ukjent land bak oss? Vil det spor vi fortsatte å 
følge - fordi vi fant det mest bekvemt, eller fordi noen andre hadde ledet 
oss inn på det - bare føre oss inn i en sidetilværelse der vi alltid var som 
en fremmed for oss selv? Jeg tror det er dette han prøvde å fortelle da vi 
møttes for siste gang - like før han døde.  
 Han var en betydelig maler, om det er der ingen tvil, og allerede i 
tidlige år oppnådde han store fremganger; men i motsetning til så altfor 
mange kunstnere, som gjerne ender som utvannede dubletter av seg selv 
når de kommer opp i årene, maktet han tilsist å trenge dypere inn i sin 
billedverden enn noen gang før. Mot slutten av sitt liv greide han endelig 
å fylle sitt format. Fullt ut. 
 Det var alene en kvinne som frigjorde disse kreftene i ham; og 
skjebnen - denne livets underfundige regissør - hentet henne frem fra det 
fjerne, fra en annen kultur, da han trengte det mest. Hun - like ensom 
som ham, utnyttet og nedverdiget - sto ved et livets veikryss da han som 
den aldrende maler - utbrent og tom, forlatt av sin familie og av sin 
inspirasjon, som en flyktning, rastløs fra land og til land - plutselig 
oppdaget henne, liksom ved en tilfeldighet.  
 Hun ga ham de impulser han trengte for å komme ut av det 
sinnets marskland han hadde sunket ned i. Og han på sin side, førte 
henne ut av fornedrelse og fattigdom og åpnet veien for henne, veien til 
de rike evnene i hennes karakter. De to fant en lykke sammen som jeg 
tror er sjelden mellom kvinne og mann, og hennes tidlige død knuste ham 
fullstendig. Tappet for all livskraft ble hans siste tid bare som en 
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stillstand i et skyggeland.  
 - - - 
 Denne historien begynte egentlig for en mannsalder siden. Av 
mine gamle artikler ser jeg at det er gått over 40 år. Jeg hadde fått 
stillingen som kulturredaktør i kraft av min magistergrad i kunsthistorie, 
og jeg tvilte aldri på min oppgave: Jeg ville bare støtte kunstens ypperste. 
Det opphøyede, mesterlige. Men overfloden av middelmådige kunstneres 
tusener av middelmådige arbeider gjorde ofte min søken etter den store 
kunst til en lang og kjedelig forestilling. Igjen og igjen fikk jeg sanne livets 
ubønnhørlige faktum: Talentet - det geniale - er ikke demokratisk. Det er 
bare tildelt noen få - de benådede. Bare sjelden er det å finne. 
 Jeg ble skarpere i mine artikler ettersom årene gikk. Lik hin-
mannen selv gikk jeg over kunstmarkedets lite fruktbare marker med min 
ljå og skar ned den dårlige fold, og kastet alt på bålet. Tilsist var det bare 
noen få gallerier jeg besøkte jevnlig, fordi jeg visste at de søkte å holde et 
høyt nivå, og det var i et av dem jeg så hans kunst første gang. Hans 
intuitive selvsikkerhet og beherskelse av maleriets drama var slående fra 
første stund, og på hans siste utstilling hadde disse egenskaper modnet 
hans kunst til et sant mesterskap. 
 Hans motiver var alltid figurative, det var aldri vanskelig å se hva 
de forestilte. Men ettersom årene gikk, ble de stadig mer forenklet. 
Strøkene kunne bli grovere, og ofte blandet han teknikker slik at 
maleriene fikk et samspill mellom det vare og fine - og det grove og 
robuste. Han brukte mye sort og andre dype valører, som en kontrast til 
lysere med mer intense farger; og dette spenningsfeltet mellom mørkt og 
lyst, mellom forfinet og grovt, ga et maktfullt uttrykk og var selve 
kraftfeltet i hans kunst.  
 Kvinneskikkelser, gjerne plassert i frodige landskaper, var hans 
foretrukne motiv. Men kvinnene ble aldri mennesker, ikke på den tiden, 
og landskapene egentlig aldri annet enn kulisser. Og gradvis forenklet 
han alle motiver til figurer som bare hadde betydning som elementer i en 
komposisjon. Han viste sin kunst på hyppige utstillinger, både her i 
landet og på kontinentet. Han ble en kjent kunstner, representert i de 
fremste offentlige museer og private samlinger. Og han ble en velstående 
maler, en av de få som virkelig hadde lykkes. 
 Han var på høyden i omtrent tyve år. Da inntraff ganske hurtig en 
merkelig endring. Han begynte å gå på tomgang; malte bare replikker av 
sine tidligere arbeider. Bildene gikk på en måte i oppløsning. Fargene ble 
enda mer intense, nesten glorete, men de hadde ingen tyngde. Det var 
som et siste blaff før noe er slutt. Han ble et eksempel på den store kunst-
ners tragedie, der kraften hos det skapende mennesket forvitrer og 
etterlater seg et tomrom. Tvil og usikkerhet får innpass. Selvtilliten blir 
borte, og kunstverkene bærer så tydelig preg av at det engang så rike fond 
av skapende ånd er uttappet. 
 Men ikke alle ser det. Tvert om kan man støte på skjønnere innen 
kunst og kultur som innbiller seg at man blir et nytt menneske ved å 
skifte skjorte. De tror det er en fornyelse - inntil kjensgjerningen tilslutt 
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ikke lenger lar seg skjule. Og slik gikk det også med ham. Hans siste 
utstillinger på den tiden ble bare tamme seanser. Publikum mistet 
interessen og salget opphørte. Han forsvant fra utstillingslistene. Bare i 
ny og ne kunne hans navn dukke opp på kunstauksjonene der bilder fra 
hans beste periode stadig kunne oppnå ganske gode, men fallende priser.  
 Kunstmarkedet var seg selv lik. Hans kunst hadde ikke lenger 
nimbus som god investering eller statusobjekt for folk med makt og 
penger. Det var ikke lenger nødvendig å ha hans verker på veggene for å 
gi skinn av at eieren var kulturelt interessert. Han var ikke lenger noe 
"navn", så da spilte heller ikke spørsmålet om kvalitet noen som helst 
rolle. Og dermed sank han gradvis ned i glemsel.  
 Akk - disse motenykker! Er man ikke uavlatelig i rampelyset, så 
eksisterer man liksom ikke. Kanskje finnes det i vår kulturs glemte 
bakgater kvalitetskunst som først ettertiden vil få øye på? Man kan 
undres. 
 - - - 
 Det gikk mange år og han var tilslutt også ute av mine tanker. Men 
det endret seg brått da hans gamle galleri ringte og inviterte meg til et 
interessant gjensyn med en gammel bekjent. Og den gamle bekjente var 
altså ham - den glemte - som atter dukket frem fra skyggene. 
 Mitt første inntrykk av maleriene var deres blanding av en 
realisme som sto i kontrast til en abstrahert bakgrunn. Fargene var 
lysende, nesten glødende. Motivene var meget varierte, og mange av dem 
var tydelig hentet fra Østen. Det var landskaper, byinteriører, markeder, 
mennesker, og stilleben med frukter og forskjellige gjenstander.  
 Bildenes oppbygning var streng, og fordelingen av farger, former 
og flater var monumental. Det var den selvbevisste dramatiker som igjen 
viste sin sikre regi. Det var mesteren med de dype valørers klangbunn 
som de skjønneste, lysende farger sprang ut av. De glødet i et stemnings-
mettet, eksotisk miljø som ledet meg inn i henrykkelse. 
 Fremfor alt var utstillingen preget av portretter av en usedvanlig 
vakker, orientalsk utseende, ung kvinne i forskjellige omgivelser. Hoved-
salen var helt dominert av et stort bilde der hun lå naken i helfigur på en 
seng rikt drapert med stoffer - vesentlig i dypt blått. En klassisk positur 
som en rekke malere hadde benyttet gjennom tidene. Og som en skygge i 
bakgrunnen kunne jeg se silhuetten av en mann. Bare et svakt gjenskinn i 
skikkelsen viste enkelte trekk, og jeg så at det måtte være ham - maleren 
selv.  
 Jeg ble sittende fascinert å se på dette aktbildet. Det var et 
mesterverk, ingen tvil om det. Alt ved henne syntes perfekt. Ansiktets 
skjønnhet innrammet av det sorte håret. Trekkenes vennlighet og det 
velskapte legemet. Et sensuelt bilde vil jeg si. Og plutselig forsto jeg hva 
som gjorde maleriene stadig mer levende jo lenger jeg så på dem. Det var 
lyset - lysets lune - som han så mesterlig brukte for å føre en sitrende 
spenning inn i alle motiver. Menneskene, gjenstandene, interiørene, 
landskapene - og fremfor alt henne. Jeg forsto at disse maleriene ikke var 
enestående på grunn av sin teknikk; for der var lite nytt. De var enestå-
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ende på grunn av deres livfulle, vekslende spill og skjønnhet. Det var 
fremfor alt det jeg opplevde som et indre liv, som ga dem slik styrke. En 
merkverdighet i tidens rådende kunstliv, der alskens klin og skrot kunne 
fikles sammen i ly av "det utvidede kulturbegrep", som etterhvert var blitt 
så utvidet at det løp ut i det absolutte intet.   
 Hans kunst hevet seg suverent over tidens kulturelle 
moteretninger. Han brukte alle de gamle, velbrukte motiver og teknikker 
akkurat som det passet ham. Hva verden måtte mene om det, var ham 
likegyldig. Det fortalte hvert bilde. Han var ærlig mot sitt eget talent; mot 
sine egne følelser; mot sin egen karakter; og derfor hadde han funnet sitt 
landskap. Derfor hadde han også tilført kunsten noe nytt, nemlig det nye 
som alltid er knyttet til det enkelte menneske - fordi ikke to av oss er like.  
 Aldri har jeg skrevet maken til en anmeldelse. Jeg var inspirert og 
begeistret, slik den er som etter en eviglang og utmattende vandring 
gjennom en ørken endelig finner den frodige oase. Kulturmiljøets elite 
kom løpende i flokker sammen med et stort publikum for å se hva som 
hadde fått den gamle grinebiteren til å gå slik av hengslene. Men - som 
jeg kunne vente - reaksjonene var blandet, særlig fra dem som visste 
hvilke flinke meninger som var de riktige nettopp da. De fant utstillingen 
gammeldags. Ja, hva annet kunne den vel være? Kunstens skjørtelengder 
var jo anderledes for tiden, og snittet ikke à la mode. Dyktig håndverk - 
riktignok - men uten noe interessant nytt. Man hadde ventet seg mer. 
 Det utspant seg en polemikk om kunstens sanne vesen og tidens 
strømninger som holdt lesernes interesse fangen i uker. Jeg deltok i 
diskusjonene og sto på mitt. Jeg var urokkelig. 
 - - - - 
 Til min forbauselse ringte han en dag. Han hadde aldri tidligere 
tatt initiativet til noe slikt; men han ville takke; og han virket nesten 
beveget mens vi snakket en liten stund om dette overraskende nye gjen-
nombruddet for hans kunst. Under samtalens løp fikk jeg en innskytelse 
og ba om et intervju. Etter litt nøling samtykket han tilslutt, og jeg kom, 
nysgjerrig etter å se ham igjen etter alle disse årene. 
 Sist jeg hadde intervjuet ham - over tyve år tidligere - hadde han 
bodd på en stor eiendom i utkanten av London. Nå holdt han til i et lite 
og forfallent teglsteinshus langt nede i Surrey, og den lille haven bak 
huset var vanskjøttet og overgrodd. Innenfor syntes bare ett rom å være i 
bruk, og det hadde noen få og enkle møbler. Selv var han sterkt eldet, lut 
og mager og med et ustelt fullskjegg. Han virket trett - nesten syk - og den 
slitte genseren og den gamle dongerybuksen han gikk med, forsterket 
inntrykket av forfall. 
 Ikke noe sted så jeg tegn til aktivitet. Ingen halvferdige lerreter, 
ingen pensler, ingen farger, intet staffeli, ingen lukt av terpentin som ofte 
henger i luften i en malers atelier. Men veggene hang fulle av malerier 
med blomstermotiver. Åpenbaringer av det stille liv - også de mesterlig 
utført. Det var den samme fargeprakt og den samme glød; de kunne 
minne om det gamle flamske stilleben i en ny og frisk utgave; og jeg antok 
at også disse bildene var hans. Det var da også det første jeg spurte ham 
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om, men han ristet vemodig på hodet. Hadde jeg ikke sett bildene av 
kvinnen på utstillingen? Disse var malt av henne, og jeg så ham livne til 
når han betraktet dem; og jeg forsto det; at det var i hennes verden han 
nå levde - i en minnenes verden.  
 Han bød meg sitte ned i en gammel skinnstol, og vi satt noen 
minutter og pratet om løst og fast, før jeg kom til saken og ba ham si litt 
om bakgrunnen for sin siste utstilling. Det besvarte han så med hele sin 
merkelige historie: 
 
 - Det begynte med et sjokk. Min kone sa farvel og tok med seg 
barna. Alt var min skyld, kunne hun fortelle. Jeg hadde fullstendig isolert 
meg i min kunstverden og glemt min familie. Hun var gått trett av et 
menneske hun aldri hadde kontakt med, som aldri brydde seg om henne 
eller om barna eller om sitt hjem. Atelieret - kunsten - reiser - utstillinger. 
Det var mitt liv. Hun var trett av å være min husholderske. Trett av å 
være min bestyrer. Hun hadde prøvd å få meg til å forstå dette i årevis. 
Forgjeves. Hun ga opp. Hun kunne like gjerne flytte for seg selv - 
sammen med barna.   
 Jeg følte meg krenket, følte meg urettferdig behandlet, følte meg 
latt i stikken. Vi hadde hatt penger og hadde levd godt. Hun og barna 
hadde ikke manglet noe. Men ettersom tiden gikk måtte jeg innrømme at 
hun kanskje hadde rett. Jeg hadde bare levd for én ting: Min kunst. Og 
jeg hadde mistet kontakten med livet. Jeg hadde isolert meg i 
atelierluften - og derfor tørket jeg også inn som kunstner. Først flere år 
senere forsto jeg dette. Jeg så at det ubevisst hadde kommet til uttrykk i 
min arbeider. Sjokket over familiens avskjed avslørte noe jeg lenge 
intuitivt hadde visst: Jeg var gått tom. All inspirasjon var forlengst borte. 
Jeg fløt bare på rutinen.  
 Helt krampaktig forsøkte jeg nå å fornye meg. Brukte nye 
teknikker, eksperimenterte med nye materialer, men bare for å oppdage 
at jeg var på villspor. Jeg trengte ikke nye klær, jeg trengte næring til mitt 
hjerte og sinn. Derfor ble mine anstrengelser bare noe uinspirert mas, og 
jeg ble klar over at jeg var inne i min dypeste krise.  
 Men etter mange suksessfulle år var jeg tross alt en velstående 
mann, og det kom godt med i det omvandrende liv som nå begynte - en 
rastløs flagring fra sted til sted. Forbindelsene med mine gallerier ble 
brutt og mitt navn ble glemt. Jeg flakket en tid omkring nede på konti-
nentet. Noen steder var jeg et par uker - andre steder bare noen dager. 
Jeg så mye uten å se noe som helst. Egentlig visste jeg ikke hva jeg søkte, 
og jeg fant da heller intet. 
 Jeg kom omsider tilbake til alt mitt gods, men jeg oppdaget at det 
hadde mistet enhver betydning. Derfor solgte jeg det meste, sendte alle 
familieverdier til barna, og flyttet til en liten leilighet nær Clapham 
Junction. Deretter dro jeg ut på en ny urolig reise fra land til land. 
 Jeg fartet rundt i måneder. Hjemme hørte de knapt fra meg. Bare 
noen sjeldne hilsener til barna. Ellers intet. Mitt hjem var rom til leie på 
billige steder. Og jeg som hadde holdt meg godt gjennom årene, ble nå 
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sjuskete med mitt utseende, mine klær, min holdning. Speil jeg så i viste 
den raske forvandlingen. Jeg ble en aldrende mann. En vandrer i 
ensomhet. En flyktning i land som alltid var befolket av det fremmede. 
Mine dager ble meningsløse. Mine aftener tomme. Min tid ble slått ihjel 
på barer og nattklubber. 
 Så hendte altså det merkelige, det som liksom aldri skjer, men som 
kanskje kan hende på en eller annen måte, og langt oftere enn vi aner - 
bare vi er våkne når øyeblikket er der. Da kommer det egentlig an på oss 
selv, om vi greier det, eller våger det - våger å bryte ut, komme vår egen 
skjebne i møte. Gripe den. Forme den. Utvikle den.  
 - - - 
 Jeg hadde havnet i enda en av Østens millionbyer. Jeg var på 
gjennomfart og skulle snart dra videre - trodde jeg. Atter var det et billig 
hotellrom, og en drepende hete som gjorde det nesten umulig å sove. 
Atter var det de samme røykfylte barene og nattklubbene, larmende av 
musikk til harde rytmer. Mange steder med det samme skuespillet: Strip-
tease, erotikk og penger. Menn kom strømmende fra alle kanter. Turister 
og landets egne. I tusener. Svette mannfolk av alle typer sto eller satt med 
drinker og så lystent på disse purunge pikene, inntil de forlot lokalet med 
en av dem. 
 Uten interesse hadde jeg observert dette erotiske markedet tallrike 
ganger. Jeg visste at mange av pikene bare holdt ut med narkotika, og det 
gjorde disse fattige opptrinnene enda mer patetiske. Og jeg visste at 
mange av dem var syke, eller kunne bli det når som helst. Jeg hadde 
ingen interesse av å bruke dem. Men det hendte vi vekslet noen ord på 
engelsk når det var få i lokalene tidlig på kvelden. Jeg kunne synes synd 
på dem der de satt sterkt sminket med sine sigaretter og ventet. Jeg satt 
som en ensom og snakket med ensomme, for de var like fortapte som 
meg selv. Kanskje var det avgrunner mellom oss - vi kom fra forskjellige 
verdener, forskjellige kulturer - men vi delte en felles elendighet. 
 - - - - 
 Jeg hadde aldri sett henne før. Hun var så eksotisk blendende 
vakker at jeg hele tiden fulgte henne med øynene der jeg sto ved baren. 
Med smidige bevegelser fanget hun alles oppmerksomhet i et sensuelt 
strippenummer. Rett ut av mannfolks kvinnedrømmer, tenkte jeg, og 
mintes jeg hadde lest noe slikt engang. Disco-musikken larmet rytmisk 
gjennom den tunge luften, og en roterende kule med blinkende lys kastet 
slike grelle farger på denne skjønnheten, at hun fikk noe uvirkelig over 
seg. Hun ble som en mekanisk dukke i en science fiction historie.  
 Mennene omkring fulgte interessert hennes bevegelser ettersom 
hun fjernet plagg for plagg. Og jeg kom i en underlig stemning. Scenen 
gjennomrystet meg. Denne utrolige skjønnhet, utnyttet og vanæret - i 
dette heslige miljø. Kanskje hadde jeg falt inn i et gammelt tankemønster 
der skjønnhet var det gode og rene, der det skjønne må være godt hvis det 
får sjansen til å vise det. Den virkelige sjansen. At det onde kan bo i det 
vakre og det gode i det stygge, er et mysterium for meg. Jeg registrerer 
det som en livets kjensgjerning; men allikevel er det også et av dets 
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paradokser; for intuitivt føler jeg at det vakre i seg selv kan bare være 
godt, og det gjør oss godt fordi det er riktig, og det gode er riktig. Derfor 
er også det vakre riktig.  
 Jo lenger jeg så på henne og mannfolkene omkring, jo mer ble min 
stemning som en dyp fortvilelse, og uten å være klar over det, var jeg i 
ferd med å nå bunnen av en årelang depresjon. Min indre tomhet var 
nådd et kritisk stadium. Bare en impuls skulle til før det utløste en 
aggressiv reaksjon, jeg kan ikke forklare dette på annen måte. Min psyke 
var nådd et punkt der den ikke lenger lot seg presse ytterligere. En latent 
utløsning lå på spranget, og hendelsene gikk så hurtig, at da det hele var 
over, og ettervirkningene kom, var jeg ikke helt istand til å fatte at jeg 
hadde våget det. 
 Diskomusikken larmet videre, og nye piker sto på den lille scenen. 
Hun selv var ferdig med sin opptreden og hadde vist oss en helt full-
kommen kvinnekropp, og etter å ha kledd seg om i en tettsittende, rød 
kjole, kom hun gående ut blant bordene - smilende og lokkende. Et 
fleskeberg av en europeer vinket henne bort til sitt bord der han satt 
sammen med to andre. Men hun lot som om hun ikke så ham, hun tok 
ikke hva som helst, hun satte sine grenser.  
 Da banet han seg vei bort til henne, sa noe, gjorde tegn med 
fingrene. De akkorderte noen minutter, og hennes avvisende holdning 
syntes å endre seg. Hun så avmålt på ham, som om hun vurderte om han 
kanskje var verd prisen. Jeg nistirret på opptrinnet og så for meg hvordan 
disse uappetittlige mennene skulle fråtse i denne unge kvinnekroppen. 
Reaksjonen var der bare - med ett. Jeg trengte meg bort til de to, grep 
henne fast i armen, ropte en sum penger, og dro henne bestemt bort til 
min plass ved baren. Der stanset jeg, redd for at hun skulle lage en scene 
om jeg dro henne lenger. Jeg merket ikke om hun forsøkte å stritte imot, 
for jeg hadde, jeg vet ikke hvorfra, fått kjempekrefter og lot meg ikke 
hindre av noen.  
 Helt overrasket over min plutselige opptreden fulgte hun etter.  
Bortsett fra fleskeberget som stirret forbløffet etter oss, og en oppmerk-
som bartender som holdt øye med meg, hadde ikke opptrinnet vakt synlig 
oppsikt. De fleste var for opptatt av å se på nye og vrikkende, nakne 
jenter på scenen til å bry seg om et intermesso ved baren. Og da jeg 
senere spurte hvorfor hun lot seg føre med en lite tiltalende europeer på 
den måten; kunne hun ikke si det sikkert. Det hadde aldri hent henne før. 
Kanskje var det overraskelsen.  
 Tilslutt mente hun det var skjebnen, og kanskje hadde hun rett; for 
har en mann og kvinne, fra hvert sitt ytterpunkt, noen gang funnet frem 
til hverandre på en lignende måte? Uten at vi visste det, hadde vi begge 
stått foran en lukket dør. Uten å forstå hva jeg gjorde, hadde jeg åpnet 
den. Og da vi sammen hadde gått over terskelen, ble hun - som jeg - slått 
av undring. For hun oppdaget at døren ikke gikk inn til et lukket rom, 
men til et landskap hun hadde i sitt hjerte, et landskap som hun aldri 
hadde sett før, og som hun ikke ante at hun hadde.  
 - - - 
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 I drosjen tilbake til hotellet kom reaksjonen og det absurde i 
situasjonen gikk opp for meg. Jeg satt sammen med den nydeligste 
kvinne jeg noen gang hadde sett, og jeg visste at jeg så ustelt og sjusket ut. 
Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forholde meg til henne, eller hva jeg 
skulle gjøre med henne; for jeg ønsket ikke å utnytte hennes fattigdom. 
Jeg så den store avstanden mellom dette unge og vakre mennesket, og 
meg selv - utlevd i en annen alder. Og jeg så den uendelighet som også 
syntes å skille oss i forskjellige kulturer, forskjellige land og forskjellige 
sosiale forhold. Jeg så bare avgrunnene mellom to mennesker, og det 
tåpelige i min handling.  
 Slik kan man ha rett - og slik kan man ta feil. Men hvordan kunne 
hun og jeg, der vi satt i den røykstinkende bilen, som sneglet seg vei 
gjennom den tette trafikken, ane at det ikke var noen avgrunner mellom 
oss, og at vi sto ved et veiskille i våre liv? 
 Det første jeg fortalte henne da vi kom til hotellet, var at jeg ikke 
ville bruke henne. Jeg ville ikke utnytte hennes sosiale ulykke. Og hun ble 
overrasket. Hun trakk litt på skuldrene, som om det var henne likegyldig; 
og da jeg ba henne om å sove over på rommet, føyde hun seg - hun hadde 
jo fått betalt. Jeg ønsket bare å glede meg over å se dette vakre menneske 
den stund vi var sammen. Og hun trodde meg; hun så det på meg; hun 
følte at hun var trygg. Og hun la seg naken på sengen der hun sovnet etter 
en stund.  
 I det matte lyset fra sengelampene ble jeg sittende og betrakte 
henne det meste av natten. Det fantes intet erotisk i denne scenen, bare 
en opplevelse av skjønnhet som var helt ny for meg. Mine følelser var et 
forvirrende kaos av stemninger som skiftet fra time til time. Jeg visste 
ikke hva jeg skulle gjøre med henne, men én ting var sikkert, jeg ønsket 
ikke at hun påny skulle vende tilbake til en tilværelse som bare ødela 
hennes liv. Ennå hadde jeg penger tilbake av min formue, og jeg hadde i 
min makt å gi henne en ny mulighet. Det jeg ikke var klar over, var at hun 
på sin side hadde en menneskelig formue som var rikere enn min, og da 
hun endelig fikk vise meg hva som bodde i henne, så jeg at det var meg 
som var den fattige. 
 - - - 
 Da hun våknet på morgensiden, oppdaget hun en helt annen mann 
som satt i den slitte stolen ved vinduet. Jeg hadde stelt meg, barbert meg, 
vasket meg, tatt på meg mine beste klær, og mens vi spiste en enkel 
frokost, fortalte jeg om mine tanker og foreslo henne å bruke anledningen 
til å begynne et nytt liv, til å få en utdannelse. Og hun hørte på meg med 
vantro og nysgjerrighet. Hun hadde vanskelig for å forstå det. At noen 
skulle bry seg om henne, annet enn for erotikk. 
 Og det var da - mens vi satt slik og spiste og snakket sammen - at 
jeg ble klar over at noe var skjedd, at noe nytt var kommet i bevegelse i 
mitt sinn. Hele hennes vesen ga meg impulser som rørte ved følelser jeg 
ikke hadde kjent på lenge, og kanskje aldri hadde kjent. Jeg kom i et 
inspirert og overstrømmende humør, og jeg forsto at jeg var i ferd med å 
bli glad i denne kvinnen. Jeg forsto at jeg ikke kunne miste henne, at jeg 
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ikke kunne la henne forsvinne i folkedypet igjen. Aldri.   
 Hun hørte undrende på mine beretninger om en verden hun ikke 
kjente. Jeg fortalte om mine reiser, og om mitt arbeid, og om kunstens 
verden, og om maleriets univers som var uten grenser. Hun forsto ikke 
hva jeg mente, men hun ble interessert, og hun kom i en lattermild 
stemning over denne merkelige mannen, som hadde dukket opp fra 
ingensteds og som hadde slike rare tanker.  
 Og de følelser jeg ikke greide å skjule, nådde frem. Ikke med en 
gang, for det gikk uker før det gikk opp for henne hva det var, fullt og 
helt. For hun kunne ikke tro det, at dette var alvor. Men da følelsene 
endelig rev også henne med, var det liksom slik det skulle være; at det var 
oss to og ingen andre; og at vi ikke lenger kunne unnvære hverandre. Og 
ut av vår ulykke og ensomhet vokste det frem en sterk kjærlighet. Det var 
så utrolig. All denne nærhet og ømhet som plutselig var der, som om det 
bare var å tre naturlig inn i et landskap som allerede lenge hadde ventet 
på oss.  
 Hun hadde en grenseløs lengsel etter min trygghet og omsorg, og 
selv ga hun alt hun hadde av ømhet og varme. Vi var ikke gammel eller 
ung, vi var bare to mennesker som passet sammen, og som så ubegripelig 
hadde funnet hverandre ved en stjernevei - dypt ute i livets univers.  
 - - - 
 Det gikk en hektiske tid mens vi lette etter et sted å være; og vi slo 
oss tilslutt ned i en fiskerlandsby ved kysten, ikke langt fra stedet der 
hennes familie bodde. Jeg hadde først av alt sørget for at hun gikk 
igjennom en inngående og kostbar medisinsk undersøkelse, for jeg ville 
vite at hun var frisk. Og alt tydet på at hun hadde vært heldig, at hennes 
helse var iorden, og jeg ofret det ikke mer noen tanke. Det var en feil, for 
det viste seg med tiden at sykehuset ikke hadde vært grundig nok. Men da 
dette endelig gikk opp for oss, var det for sent. 
 Vi bygde et enkelt hus i utkanten av landsbyen - noe større enn de 
andres, men allikevel bare et eneste rom. Der var en kjøkkenkrok med en 
propankokeplate og et vaskestell; en benk, noen stoler og et bord som sto 
langs den ene veggen; og bak en skjerm sto sengene og et skap. Resten ble 
vårt atelier, og rommet ble raskt fylt av lerreter oppspent i alle slags 
størrelser. Oppstablede kasser ble hyller for malersaker, samt noe 
selvlaget snekkeri som måtte gjøre tjeneste som staffelier. Det var det 
hele, det var alt vi trengte.  
 Men kunstens indre landskap åpnet seg ikke fra den ene dagen til 
den andre. Det skjer aldri. Det begynte bare som en demring, en demring 
av en dag. Bare gradvis kom lyset - inntil vi forsto at vi var dypt inne i det, 
og at vi hadde funnet frem til det som fullt og helt var vårt eget.  
 Først da kjente jeg sannheten. Først da visste jeg at alle våre 
talenter og egenskaper, vår hele karakter, bare var som en arbeidstegning 
til et mulighetenes landskap. Et potensial som vi hadde fått i fødselsgave. 
Brukte vi ikke alle våre evner, eller ble vi av en eller annen grunn hindret 
i å bruke dem, ville vi aldri bli annet enn en skisse av oss selv, et riss av et 
format. Det ville sette oss i en vedblivende uforklarlig understrøm av uro, 
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en alltid manglende tilfredshet med vårt liv - uansett hvor vellykket vår 
materielle situasjon måtte føles, og hvor glimrende vår posisjon i 
samfunnet måtte være. Vi ville hele tiden leve med en dyp følelse av 
tomhet, av at det var noe verdifullt i oss som ikke var brukt, noe som ikke 
var fargelagt, og at vi egentlig var eslet til noe annet enn det vi var blitt. 
Men vi ville aldri få vite hva det var, vi ville aldri kjenne våre farger, fordi 
vi aldri hadde søkt å finne vår egen palett.  
 Derfor drev vi gjennom livet som et fragment av et bilde; et 
fragment som vi aldri ville bli riktig klok på, fordi det aldri passet inn i 
vårt format; fordi det førte oss inn i en skjebne som vi innerst inne følte 
ikke var vår. Vårt indre landskap ville bli liggende i et gråtonenes halvlys, 
der vi bare så de nærmeste ting klart; resten ville bare skimtes som 
konturer i det fjerne. Som gåter. Hele tiden tilstede, men aldri nær, aldri 
kjent. Det var din hemmelige fortvilelse at du intuitivt visste at de var der, 
men at du aldri kunne gi dem dine egne farger. Du visste ikke hvilke det 
var, du visste ikke hvordan du kunne finne dem.  
 Eller kan jeg ta feil? Har du allikevel kunnet fylle ditt format med 
dine egne farger? Har livet gitt deg en mulighet? En eller annen gang? At 
du hadde den i hendene, men lot den fare? Er det skrevet i stjernene at 
du minst én gang i livet skal få stå ved en korsvei der du får sjansen? 
Kanskje.  
 Men brukte du den? Sto din gode skjebne ved en grind på din 
livsvei, men du lukket ikke opp? Du bygde opp meningsløse barrierer av 
frykt for det ukjente istedenfor å gå ut og møte din lykke? Du murte deg 
inne i din borg, istedenfor å gå ut og legge farger på ditt indre bilde - helt 
ut til dets grenser? 
 Sto du engang, kanskje uten å tenkte over det, ved den riktige 
døren til ditt indre landskap og kunne åpnet den, men du gjorde det ikke? 
Ikke da? Du valgte et annet sted? Et feil sted - til en feil tid? Du hadde 
vært for lettvint tidligere og hadde valgt feil farger - en feil adresse, eller 
en feil person, eller feil personer? Og du trodde du hadde lært noe? Blitt 
erfaren? Det hadde gjort deg motløs og du hadde gitt opp?  
 Kanskje du ikke hadde lært noen verdens ting, kanskje du hele 
tiden bare lot din overfladiskhet løpe av med deg? Kanskje du ikke så at 
det var lettvint du hadde vært, og at det var derfor du valgte feil etter feil 
etter feil? Eller kanskje du var for feig? Du våget ikke? Eller kanskje du så 
at du måtte yte noe for å kunne høste, og du gadd ikke? Da skjebnen 
endelig viste deg døren til ditt eget land og du fikk muligheten til å legge 
farger på ditt eget format, så vek du tilbake? Du var ikke våken da din dag 
demret - da lyset kom? 
 Slik har jeg stilt disse spørsmål mange ganger, og jeg har funnet 
mitt svar: Bare ved å skape kan du finne ditt eget jeg, og bare ditt hjerte 
og dine følelser kan fortelle deg hvor du skal lete for å finne din palett, og 
hvor du skal male dine dybder og dine høyder, ditt lys og ditt mørke.  
 Og slik er det også med kunsten. Men den vokser bare som 
speilinger av ditt indre landskap, når ditt sinn og ditt hjerte mottar 
impulser fra din egen tid; fra din egen sfære; fra det fjerne og det nære; 
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fra det kalde og det varme. Og jo nærmere, jo sterkere. Derfor blir 
kunsten alltid sannheten om deg selv og om din samtid. Om det rike og 
det fattige. Den kan ikke bli noe annet. Det er ikke mulig. Den "betyr" 
ingenting. Ikke mer enn et speil betyr noe. Den bare speiler noe av. Hvis 
du finner ditt indre landskap. Uten det er du fortapt, uten det blir du bare 
som et fragment eller en skygge av et menneske. Av deg selv.    
 Kunstneren søker sitt motiv i samsvar med strømninger i sin 
karakter, og det helt avgjørende talentet ligger i evnen til å dramatisere 
motivet. Det er ukjent for mange, ukjent for dem at det er denne egen-
skap som åpner døren til det innerste. Spør meg ikke om hva dette vil si. 
Du må oppdage det selv. Det er denne evne som skiller klinten fra hveten, 
og ikke om du kan håndverkets teknikk, selv om godt håndverk er en 
betingelse; og ikke om det du gjør stemmer med læreboken; og ikke om 
du velger et motiv som du måtte stappe full av all din følelse.  
 Hvorvidt et verk er kunst eller ikke, ligger skjult i dets drama, 
enten det er en opprivende storm, eller en stille idyll; enten det finnes i 
menneskeheten eller i naturen. To forskjellige kunstnere kan bruke 
nøyaktig samme motiv, samme komposisjon og samme farger, men du 
ser straks at bare den ene av dem er kunstneren, og at den andre bare er 
en som avbilder motivet. Du kan nok lære å bli en god håndverker og 
beherske din teknikk, men jeg undres om dramaets talent kan læres. 
Kanskje er det medfødt? 
 - - - 
 Hennes varme og rike menneskelighet var min store inspirasjon, 
og til gjengjeld maktet jeg å åpne dørene inn til hennes talent som lå klar, 
lik en spire, til å vokse opp av hennes frodige jord. Og vi følte det, at vi 
fant vårt eget. Derfor er ikke vår kunst motenytt på noen kulturens haute 
couture. Det er ikke dens hensikt, det er aldri kunstens hensikt. Vår kunst 
er bare sannheten om to mennesker som fant paletten til sine indre 
landskaper, og at deres farger stemte overens. 
 Jeg fikk et liv ut av den enkleste gjenstand, det enkleste miljø. Det 
gikk strømmer fra mitt indre som fikk ethvert motiv til å bli som levende. 
Og hun ble selv mitt motiv fremfor noen andre. Og fordi jeg ønsket å 
skape det ypperste, det fullkomne - slik hun selv var det for meg - slik 
søkte jeg å strekke meg mot det som var høyere enn noe annet jeg 
noensinne hadde nådd. Da er en nesten-kunst ikke kunst. 99 prosent er 
ikke godt nok. Derfor tok det store aktbildet av henne så lang tid. Jeg 
krevde av verket at det måtte nå mitt fulle format, overskride alle 
sperringer og strekke seg ut til synsranden, og kanskje bortenfor alle 
blåner. Og da jeg endelig nådde frem, fortalte bildet meg at nå var det 
der, nå var det fremme. For det er alltid bildet som sier fra når dets 
drama er sluttet i seg selv. Bare kunsten stanser aldri. Den strømmer 
videre som en stjerneelv - som en galakse - strålende og gnistrende og 
funklende.  
 - - - 
 Så kom den dag da hun ønsket å prøve selv, og blomstene ble 
hennes foretrukne motiver, fordi hun følte de symboliserte det beste i 
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henne. Og straks viste hun sine evner. Tross alle begynnerens vanskelig-
heter, som jeg prøvde å hjelpe henne over, viste hun en naturgitt 
intuisjon for oppbygningen av form og farve, og hennes første maleri 
etterlot ingen tvil: Også hun kunne skape noe ut av sitt eget; og de 
fremskritt hun gjorde dag for dag var bare forbløffende. Slik viste hun 
hvilke skatter som kan ligge skjult i den enkelte av oss. Ja, hva kan ikke 
menneskene finne, hvis de bare stikker spaden i jorden på det rette sted, 
og ikke slutter å grave - enten det er kunst eller ikke?   
 Du har sett min utstilling, du kjenner mine bilder - og du har sett 
hennes kunst. Alle disse arbeider viser speilinger av to mennesker og en 
tid. Vår tid og din tid. Speilinger med motiver fra et ytre og et indre 
landskap. Ikke speilinger av skisser, men av hele formater - fulltonende 
fargelagt til de ytterste grenser.    
 Mange ganger ender våre refleksjoner over livet med fraser og 
banaliteter om at livet er slik det er; at det som skjer, det skjer. Og 
selvsagt er det riktig, på sett og vis. Men det er en annen virkelighet som 
også er en del av livet, nemlig alt det som kunne ført oss ut til grensen av 
vårt format, men som vi av en eller annen grunn lot etter oss uten å la det 
skje. Bakenfor ethvert menneske ligger en gåtefull, konturenes ødemark. 
Et livløst land. Og dette landet er det meste av vårt liv. 
 - - -  
 Det ble en lang pause. Han hadde sluttet sin beretning, han hadde 
ikke mere å si - og jeg hadde ikke mere der å gjøre. Jeg hadde fått vite det 
jeg ønsket, og jeg hadde fått vite mer enn han visste. For kan skjebnen 
virkelig ha gitt oss mangt et daggry som fant oss sovende? En demring 
som vi ikke våknet opp til? En dag vi kastet fra oss? Som vi mistet? 
 Kanskje.  
 Mange grunner han kunne nevne kan ha fått oss til å la uendelig 
mye bli værende i vårt ukjente land. Ubrukt. Ugjort. Og vårt eget indre 
landskap ble kanskje en karrig mark, og kanskje ble vi fattige fordi vi 
aldri kjente den vi virkelig var.  
 Men allikevel kan det funkle stjerner i vår natt, og en lysning kan 
flamme lik kornmo langt der ute - bortenfor en gåtefull horisont. De gikk 
jo med oss disse forunderlige mennesker, kunstnerne, de var jo iblant oss 
- med sine bilder, med sin musikk, med sin diktning og alt det andre de 
har drysset hen langs vår led. Og mange ganger har det skjedd, at som en 
drøm kom ut av natten, åpnet det seg forjettede land for våre øyne - land 
som vi aldri visste var der før.  
 Og selv om de nok kunne vise vårt lave, vårt mørke, vårt kalde, 
vårt døde, vår gråt og vår smerte; så kunne de enda mer - selv fra sitt 
fattigste, selv i sin største ulykke - ja, kanskje nettopp derfor - makte å ta 
oss med på et stjerneskip inn i et annet univers, der vi ante et gjenskinn 
av det guddommelige.  
 Nesten som ut av intet kunne de åpne veldige rom - fulle av skatter 
- med en overflod av det lyse, det varme, det rike, det nære, det levende 
og skjønne, som kunne løfte oss opp og være vår trøst og vår glede. Og 
kanskje vi da ville forstå det, at uten dem var vi virkelig fattige, uten dem 
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var vårt indre landskap virkelig ukjent. 


